









Post­modernity,  resigning  to  the  fiction  of  an  absolute  reason,  to  verify  how













somente  isso. Os  intelectuais  valiam­se  de  uma palavra  antiga  na  história  da
humanidade,  capaz  de  designar,  contra  as  superstições  e  os mitos,  um  novo
modelo de consciência. 
          Os  homens,  quando  pensam,  articulam  um  número  considerável  de
informações. Articulam uma capacidade de associação que os conduz de uma
etapa  a  outra  nos  sistemas  de  compreensão.  Um  indivíduo  como  Voltaire
imaginava que se situava um degrau acima de seus contemporâneos na medida
em que via distorções que os demais entendiam como normais. O fato de um
espectador  de  uma  procissão  não  tirar  o  chapéu  condenava  à morte, medida
exagerada,  mesmo  considerando  a  visão  religiosa  como  dominante  e
indiscutível.  Voltaire  se  rebelou  contra  isso,  escreveu  ensaios,  assumiu
posições que o forçaram ao exílio ( Voltaire, 1989) . 
     O que nos diz que estava certo? 
         A História  desempenha  nisso  o  seu  papel. As  alterações  na  estrutura  do
pensar  não  ocorrem  de  maneira  abrupta.  Mesmo  diante  de  uma  grande
reviravolta política, os hábitos de comportamento permanecem e com eles as
visões do mundo antigo. Tudo isso parece hoje uma conclusão natural. Houve
uma  época  em que, movido  por  uma  escala  de medida muito  lenta,  o  tempo
não  atingia  as  pessoas  como  um  furacão.  A  sociedade  amadurecia  o
entendimento e resistia à mudanças, como se estas sobrecarregassem a mente
de perigo. Não se notava que o pensar dispunha de uma organização na qual
quase  todos os  redutos  internos  se  empenhavam sem  furos ou hesitações nas
opções realizadas. 
         Na Grécia  antiga,  observou­se o primeiro  sinal  de  inovação no que  aqui
chamaríamos  de  sistema  e  que  também  poderíamos  apelidar,  sem  medo  de






dos  processos  da  oralidade.  Definiram­se,  quanto  a  isso,  diversamente  dos
judeus,  que  se  ampararam  na  Bíblia  e  se  deixaram  guiar  por  ela.  Os  mitos
abriam espaço para uma postura de feição particular, se a comparamos à nossa,
ocidental e vitoriosa, até os dias que correm, não obstante os apelos e resíduos
que  ficaram  com  um  certo  encanto,  como  se  pertencessem  a  algo  que








reconhece  a  ordem  e  o  entendimento  como  confiáveis.  É  uma  pergunta  que
ajuda  a  desvendar  processos  que  ocupam  um  plano  secundário,  subsidiando,
apenas,  as  ações  do  pensar. Vernant  assinala  o  caráter  específico  da  questão
como  elemento  que  nos  leva  a  refletir  sobre  o  lado mutável  da Razão,  antes
escrita  com  maiúscula  e  tida  como  absoluta,  eterna.  Duvidar  de  sua
imutabilidade,  num  tempo  que  se  reconhece  como  lúcido,  democrático,
favorável  à  liberdade  –  e  racional  nas  suas  decisões  ­  implica  admitir  uma
reserva ou uma resistência contra o discurso estabelecido. Se nos afirmam que
a atmosfera é azul e que dentro dela o governo é o melhor possível, precisamos
de  uma outra  retórica,  não menos  racional,  para  nos  defender  da  ideologia  e
desmantelar suas engrenagens. 
          Os  gregos  não  fundaram  costumes  com  base  numa  teologia  rígida  e
protegida por especialistas. Há versões a respeito dos mitos originais, cada uma
proporcionando  alterações  nas  narrativas  anteriores.  A  magia  ali  se  achava
presente. Assistido pela simpatia de um deus, o indivíduo ganhava causas, não






         Um deus que se aproximava de alguém para ajudar, fazia­o por simpatia.
Estávamos num período em que a fonte de informações para o exercício mental
se  situava  na  observação  a  olho  nu,  na  experiência  pessoal:  na  família,  nos
amigos,  na  cidade.  Não  havia  o  anonimato.  Aceitava­se  o  outro  como
integrante do círculo. Rejeitá­lo  implicava uma ofensa que feria os princípios
do  relacionamento.  Saía­se  da  simpatia  para  a  antipatia,  o  que  significa  um
idêntico comportamento na cadeia mental. 
     Até hoje, numa sociedade adepta da isenção, não só nos seus conflitos como
nas  oportunidades  que  disponibiliza,  mostra­se  difícil,  às  vezes  impossível,
separar  os  afetos  das  atitudes.  Via­se  a  afetividade  como  participante  do
conhecimento em si, peça que contribuía para a sua construção e seu avanço.
Nada se alterou durante muito tempo. No campo científico, interpretavam­se as
descobertas  como  um  fenômeno  no  qual  não  se  desligava  a  participação  da
subjetividade.  Supunha­se  que  os  materiais,  com  afinidades  e





ultrapassava o  real  e o  indivíduo,  colocando­se como uma área de  resultados
confiáveis. O  impacto de seus cálculos  sempre exatos criou um novo  tipo de
noção, como se, abaixo da superfície, existisse outra natureza que teríamos de
atingir se desejássemos prosseguir na decifração dos códigos.
         Não espanta,  portanto,  que o  critério da  razão  aparecesse num povo que
idealizara a gênese da humanidade dentro do espectro afetivo, já que o mesmo
se exercitou igualmente na matemática e contribuiu para sua evolução. A dança
dos  números  apresentava  a  vantagem  da  imparcialidade.  A  razão  não  se
desdobrou  desse  encontro  inesperado,  não  transplantou  o  pensamento  de





oferecem  como  um  exercício  do  pensar,  mas  não  do  pensar  como  a
modernidade  o  desenvolveu,  na  condição  de  um  tipo  inteiramente  laico  de
ação.  Uma  vez  descoberto,  o  método  despertou  paixões.  Não  é  a  toa  que,
movidos  pela  necessidade  de  romper  barreiras,  os  filósofos  chegaram  ao
extremo: sonharam com o projeto de atingir Deus pela razão, empreendimento
de Kant que, como sabemos, fracassou.
De  uma  teologia,  ou  ao  menos  de  uma  metafísica  da  Razão,
passamos  para  algo  completamente  diferente:  uma  história  das
formas  do  pensamento  racional  em  sua  diversidade,  suas
variações, suas transformações mais ou menos profundas. O que o
historiador  chama  de  razão  são modos  definidos  de  pensamento,











para  o  fluxo  das  transações. O  que  atrapalha  ou  prende  os  homens  a  formas
mágicas  de  conduta  e  escapa  ao  controle,  não  suporta  as  pressões  do  lucro.
Como  programa  de  organização,  a  simplicidade  é  extrema.  Tudo  deve  ser
previsível  e  exato,  como  no  uso  de  uma  aritmética  infantil  na  qual  causa  e
efeito se conjugam, indissoluvelmente, e apresentam resultados. 
          Os  iluministas  não  se  equivocaram  nesse  ponto.  Pensavam  que,  se
fugíssemos  do  infinito  na  rede  de  conexões  humanas  (imponderáveis),




confunde­se  e  perde  o  norte  como  um  náufrago  no  meio  do  oceano.  Tais
quadros,  uma  vez  consagrados,  representam  a  verdade.  São  primícias,





hipnose,  digamos  assim,  que  se  instala,  ocasionalmente,  frente  a  uma
atualidade  terrível  em  certos  aspectos,  mas  considerada  inevitável.  As





mentais  obedece  ao  conceito  de  razão.  Podem,  contudo,  variar.  Sistemas
filosóficos se consagraram pelo bom acabamento com que se apresentavam à
psicologia individual. Hegel, apesar dos vínculos com a ordem teológica, criou
um  desenho  verbal  que  prosperou,  imperou  e  se  infiltrou  nas  novas
interpretações do século XIX. Aproveitando porções do seu sistema, Marx que,
ainda por cima, na condição de jornalista, sabia esgrimir a escrita, superpôs o










de  seu  edifício,  desde  o  objeto  dessa  ciência  até  os  princípios  diretores  da
disciplina, encontra­se ameaçado ou comprometido. Quando os progressos são
muito importantes, que um novo campo do real se revela, todo o sistema deve
ser  reestruturado.  Pode­se  dizer  imediatamente  que  nos  colocamos  em  uma
perspectiva histórica e que renunciamos à ficção de uma Razão absoluta para
examinar  como  o  homem  efetivamente  construiu  sua  razão,  em  meio  aos
progressos das diversas ciências ( Vernant , 2002, p. 193). 
          A  energia  da  proposta  deve  ser  grande  o  bastante  a  ponto  de  sufocar  e
excluir  a  anterior.  A  isso  se  denominou,  no  século  XX,  de  ideologia  .  Na
ciência,  na  filosofia,  na  política,  bem  como  nas  formas  de  definição  da
realidade, convém que as interpretações venham completas, como se fabricadas
e  provadas  em  laboratórios.  As  áreas  frágeis  se  submetem  a  um  borbardeio
crítico  que  demonstra  a  falácia  ou  a  veracidade  das  idéias,  o  que,  com  a
repetição,  pode  desgastar  a  rede  de  proteção  construída  como  uma  fortaleza,
quebrando o couro que o tempo transformou em rígidez. Este é um motivo pelo












o  pensador.  Ele  perde  a  liberdade  com  que  um  dia  se  lançara,  carregado  de
esperanças e expectativas de emancipação. Termina por fixar­se em tentativas
que  só mudariam  os  resultados  desmentindo­o  e  que  por  isso  acabam  sendo
rejeitadas.
          Entre  as  tendências  do  pensamento  laico,  uma  se  consolidou  como uma




pensador  pelo  pé.  Este  atinge  um  ponto  às  vezes  em  que  se  desliga  de  suas
motivações  e  cai  em  êxtase  no  jogo  verbal,  como  outrora,  na  fase  do




          Conhece­se  o  valor  do  estranhamento  para  o  despertar  da  consciência.
Brecht  salientou  sua  importância quando pregou o  teatro dialético. Tinha em




pescaria  da  verdade.  Lembro  que  Locke  não  se  encontrou  com Leibniz,  por
mais  que  este  insistisse,  para  discutir  tópicos  de  sua  obra. O  debate  na  área,
quando se organiza, insiste nos impasses e os impasses separam as diferenças
individuais  por  origem.  8.  É  uma  estratégia  que  visa  a  empurrar  os
participantes até os limites da filosofia – e fazê­los ultrapassá­los – obedecendo
aos princípios da discussão democrática e da busca por consenso.
          Somente  a  intervenção  de  um  estranho  proporciona  os  meios  para  o
rompimento da barreira consolidada. 
     Como nos encontramos numa fase de mudanças bruscas e rápidas, é natural
que  a  formulação  conceitual,  logo  ela  que  se  afeiçoou  às  regras  do
amadurecimento  antes  da  sua  defesa,  não  disponha  de  recursos  para  avançar




ninguém,  no  regime  nazista,  na medida  em  que  deixou  de  causar  escândalo,
proporcionou  o  acirramento  e  a  radicalização  de medidas  cruéis,  sem  que  o
público protestasse. Ali  se vivia a  tirania. Contudo, passada  fase das grandes
ditaduras,  a  suposta  liberdade  não  se  afirmou.  Os  veículos  de  comunicação








refinamentos  da  criação  artística,  apesar  dos  esforços  vividos,  sobretudo,
durante e depois da 2ª Grande Guerra em favor do engajamento e do que podia
acarretar no front da resistência. Quando existe e se sustenta, a tese se desdobra











          Hoje  o  papel  da  consciência  se  apresenta  como  um  quebra­cabeça.  O
ambiente globalizado, multiplicando as  formas de  sedução, pelo conforto das
comunicações  imediatas,  cria  um  véu  de  lucidez.  É  certo  que,  a  despeito  da
carga  de  propaganda,  a  velocidade  dos  fatos  desmente  às  vezes  as  versões
oficiais e estabelece divergências entre o que a opinião quer e o que se quer da
opinião.  A  Guerra  do  Iraque  perdeu  com  enorme  rapidez  o  aspecto  de  uma
represália  justa,  fixando­se  na  mente  da  população  planetária  como  política
expansionista. Ao contrário da Guerra do Golfo, quando a tragédia se traduziu
num espetáculo televisivo, logo se notou que se estava diante de um conflito de
longo prazo, no qual morreriam muitos  iraquianos  inocentes, mas  também os
soldados  de  ocupação.  A  balança  do  poderio  militar  serviu  para  acelerar  a
“vitória”  contra  Sadain  Hussein  e  se  revelou  insuficiente  para  emudecer  a
resistência. A  propaganda  desmoralizou­se  com  a  verificação  da  ausência  de
armamentos de destruição em massa  e da  fragilidade do um país que,  afinal,
não  ameaçava  ninguém,  enfraquecido  por  anos  de  bloqueio  econômico.  A
reviravolta, de favorável para contra os Estados Unidos, não tardou. Repercutiu
lenta  e  insuficientemente  na  política  interna  e  no  governo  Bush,  que  se
reelegeu  para  um  segundo  mandato.  Mesmo  assim,  a  insatisfação  ficou.  A
medida  de  tempo  representa  um  embaraço  para  uma  tomada  de  posição.  A
sensibilidade  capta  a  verdade  antes  da  inteligência,  precisando  dela,  em
seguida, sem dúvida, para a compreensão. 
          Um modelo  de  consciência  consistiria  numa  estrutura  de  andaimes  que
pudessem responder às inquietações sem deixá­las à mercê das oscilações e das
hesitações. Quando se acreditava em Deus, o terreno das dúvidas limitava­se a




ou  se  pretendia  o  socialismo.  As  instâncias  intermediárias,  mais  ou  menos
socialista  ou  mais  ou  menos  capitalista  (nas  diversas  colorações),  não
funcionavam,  em virtude  do  radicalismo dos  ânimos. Davam a  impressão  de
adiar em vez de resolver o futuro. 
          A  pós­modernidade  se  caracteriza  pelo  elogio  da  multiplicidade.  É
interessante  situar  o  presente  sob  semelhante  ângulo  pelas  contradições  que
evoca, uma vez que, do ponto de vista do poder, enveredou­se pela receita do






ele  sugeria,  compatível  com  a  intenção  da  Natureza,  mas
certamente  não  parece  algo  “historicamente  determinado”.  O
continuado descontrole da rede já global de dependência mútua e
de  “vulnerabilidade  reciprocamente  assegurada”  decerto  não
aumenta  a  chance  de  se  alcançar  tal  unidade.  Isso  só  significa,
contudo,  que  em  nenhuma  outra  época  a  intensa  busca  por  uma







desembaraçar  das  dificuldades.  Como  não  existem  regras  fáceis  para  o  seu
objeto de análise,  só  lhe  restam as  indagações à  espera de que alguém possa
respondê­las. A gravidade dos problemas traz uma sensação de urgência. Para
extrair  pistas  e  saídas,  cumpre  ampliar  o  roteiro  da  busca  e  verificar  tipos
insuspeitados  de  testemunho.  A  literatura  possui  instrumentos  de  precisão
sofisticados  e  disfarçados,  graças  a  uma  sensibilidade  que  trabalha  à  flor  da
pele.  Entra  diretamente  nesse  espaço  e  se  insinua  como  uma  forma  de
repercussão  imediata. Descreve situações e pesquisa elementos com os quais,
se não completamos, preenchemos peças do quebra­cabeça. 
         A  complexidade  dos  problemas  não  sofisticou  os modos  de  tratá­los. A
modernidade  procurou  simplificar  os  métodos  de  organização.  Embora
defendendo a democracia, é fato que o perigo de uma eleição levar a palácio a
irresponsabilidade  ou  a  aventura  diminui  em  função  de  tecnologias  que
“esclarecem”  e  “orientam”.  Tudo  se  baseia  em  dinheiro  e  na  docilidade  das
mentes.  A  continuidade  das  decepções,  além  disso,  gerou  um  clima  de
desinteresse que afeta a crítica e o clamor em favor de uma virada de mesa. De
vez em quando, como na Espanha depois do atentado de Madri, por causa da




















Na  hora  de  pôr  a  cédula  na  urna,  convém  que  coincida  com  as  escolhas
antecipadas por um centro de poder. Saramago brinca com a falácia do pleito
num de seus romances. 
         Resulta do método e da repetição do seu emprego a conseqüência de um
estado  de  indiferença,  fruto  envenenado  de  um  país,  às  vezes  de  vastas
dimensões, dirigido sem o aval sincero da população. 
          A  indiferença  se  embrenha  na  alma,  repercute  nos  relacionamentos.  A
violência e a brutalidade não despertam da letargia. Um hábito privado se faz,
assim,  comunitário.  Vivê­lo  traria  sofrimentos  insuportáveis,  não  fossem  os
dispositivos tecnológicos que amparam a solidão e alimentam uma vontade de
independência  e  a  hipótese  de  desligamento  do  mundo.  Nunca  nos
encontramos,  não  obstante,  totalmente  desligados.  Agimos  pela  metade,
pensamos  pela  metade.  O  instinto  de  defesa  promove  a  instituição  da
agressividade e seu corolário: a insensibilidade. 
          Embora  tão  despreparada  quanto  a  filosofia  para  viver  a  pressa  das
reformulações,  a  literatura  reúne  ambas  as  parcelas  deste  produto  do  nosso
desempenho:  a  agressividade  e  a  insensibilidade.  É  como  nos  oferece  o  seu
testemunho.  A  opinião  culta  o  consagra,  destacando,  quer  a  criatividade  do
estilo, quer a sabedoria da exposição e sua veracidade. Quase sempre vivemos
a  solidão,  em  alguns  casos  em  tal  volume  que  dói  na  consciência  como  se
houvéssemos caído numa prisão de segurança máxima. 
         Um exemplo: Luxúria , de Elfried Jelinek (2004)  , a romancista austríaca
que ganhou o Prêmio Nobel de 2004. 
     Ali se vê um casal de gente bem sucedida, cujos recursos provêm de uma
fábrica  de  papel.  Com  o  filho  pequeno,  os  dois  desfrutam  de  um  estrato
superior ao dos demais. O dinheiro e a boa saúde não bastam, entretanto, para
constituir  felicidade. O  interesse  sexual  do marido  (inesgotável),  desperta  na
mulher  um  imenso  sentimento  de  opressão.  Ela  tenta  diversificar  com  um
jovem da região. É como se a atividade sexual representasse, em algum ponto
do psiquismo humano, o único motivo de existir. Não adianta. O fracasso é o








tempo  chamada  de  Mulher)  não  ultrapassa  a  condição  de  objeto.  É  o  que
acontece  com  todos  os  personagens,  mesmo  com  o  homem,  satisfeito,  no
entanto,  com  o  seu  lugar  de  “mestre­e­senhor”.  Não  há  como  manter  o
interesse pela vida. 
          Cada  cultura  de  cada  época  possui  um  fundamento.  Não  é  algo  que  se
ofereça como um presente aos descendentes. A dinâmica da existência faz com
que nos  tornemos cegos não consigamos distingui­lo. Compete aos críticos o
trabalho  de  decifração  quase  arqueológico  capaz  de  revelar  as  cidades
soterradas  por  toneladas  de  poeira  no  mundo  das  idéias  e  trazê­las  para  a
exterioridade. E, mesmo assim, quando se chega a uma interpretação, ela vem
com prazo de validade. Termina por esgotar­se. Marx assinalou o papel da luta
de  classes  e da  economia,  a  caça  ao  lucro  como a  essência do  seu  tempo. A
simplificação do diagnóstico, em meio aos protestos, consagrou­se como uma
verdade de  longa duração. Despencou como uma avalanche sobre os círculos
do  poder  e  os  tornou  mais  frágeis;  na  melhor  das  hipóteses,  diminuiu  a
arrogância.  Mas  atualmente  não  se  lê  mais  o  mundo  da  mesma  maneira.  A
ênfase  na  economia  não  se  reduziu.  Aumentou.  Ao mesmo  tempo,  como  se
uma  rede  houvesse  caído  sobre  a  humanidade,  a  quantidade  de  nós  e  seus
intervalos  transmitem uma sensação de diversidade, como se  lidássemos com
quantidades que  se  elevam acima da nossa  capacidade de  absorção. O que o
olhar enxerga desmente a expressão do conjunto – e vice­versa. 
     Fazer do dinheiro um fundamento soa como uma impropriedade. Antes de
transformá­lo  em  alma,  tivemos  de  construir  uma  história. Afinal,  nós  é  que
fazemos  ou  não  fazemos  dele  um  sentido.  Como  em  quase  todas  as
manifestações  da  vontade  (a  terra,  a  água  e  o  ar  que  respiramos,  além  do
prazer,  tudo  possui  um  custo),  é  natural  que  nos  confundamos,  dando­lhe





na  medida  em  que  não  estimula  o  trabalho  e  desprestigia  a  concorrência.
Convencemo­nos  de  que  o  outro,  aquele  a  quem  a  desgraça  rompeu  com  os






como  se  estivéssemos num caso de polifonia dodecafônica no qual  as vozes,
em vez de concordar, se contrariam. Descobrir os fundamentos da cultura, no
entanto, coincide com os nossos interesses. A dificuldade está no fato de que,
nos  novos  modelos  de  consciência,  não  incomoda,  verdadeiramente,  que  o
ignoremos.  Estes  modelos  se  costuram  como  um  patchwork,  uma  colcha
montada  em  cima  de  emendas  e  retalhos.  Por  isso,  temos  de  recorrer  à
literatura. Nela dispomos de um lugar onde se encontram, declaradamente ou
não,  expostas  ou  sugeridas,  as  feridas  que  sangram.  Por  outro  lado,  como
confiar na literatura, gênero cada vez menos valorizado, em função dos poucos
lucros  que  arrecada,  para  semelhante  tarefa?  Se,  com  ou  sem  sucesso,
permanece à margem, é cabível supor que contém um fundamento? 
       Não é apenas o egoísmo que se antepõe ao altruísmo, difundindo a opção
pela  injustiça  e  o  salve­se  quem  puder.  O  produto  de  consumo  e  sua magia
condenam as disposições espirituais. O fundamento principal da nossa cultura
se situaria, então, no centro de uma encruzilhada, na contradição que, por ser
contradição,  impossibilita,  na  fonte,  segundo  a  lógica  aristotélica,  a  tarefa  de
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